我在印度的那几年, 其实是活在泰戈尔的诗里
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2018-03-31 21:12:57  点击:171  属于:文化交流

 

提起印度,你会想到什么?除了歌舞、沙丽、咖喱,还有一个人——泰戈尔。从《生如夏花世界上最遥远的距离,泰戈尔的诗影响了众多中国人。

世界华人周刊专栏作者:何岸

世界以痛吻我,我则报之以歌

 

在印度的日日夜夜,我不是生活在这个神奇的国度,而是生活在泰戈尔的诗句里。

无数个动人的瞬间,我从现实中走过,在泰戈尔的诗句中浸淫,又从现实中回神。所有的诗句都能找到它的背景与注释,原来我是活在他的诗句里……

 · 01 ·

生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美

这句出自《飞鸟集》的金句几乎中国人人尽皆知,来自郑振铎的中文译句,其对仗之工整、意象之完美,堪称英诗中译的经典。然而,这句形似中国诗句的美文,传达的却不是中国四季轮回的概念。在印度生活过的人都知道,印度只有两个季节:旱季和雨季,而并无春夏秋冬四季之分。或者说,只有夏冬,并无春秋。如果一定要区分,那么秋天是融在春天里的。冬天结束之后,雨季来临之前,当华夏大地正值草长莺飞之际,印度却是一派无边落木萧萧下的时节。所有的枯叶都要赶在雨季之前全部落尽,于是,落叶与新芽、夏花与秋叶就这么交叠在一起。

在澳大利亚驻印度高专公署东侧的尼赫鲁公园是德里使馆区最佳户外运动场所。听起来貌似高大上的地点,其实是一个无比原生态的所谓公园。

尼赫鲁公园

以中国任意三四线小城的绿化公园相比,尼赫鲁公园都自愧不如。不过,原生态有原生态的好处,虽然道路长期失修,绿化整饬不齐,但是优越的地理气候条件让公园里的各色热带植物生机勃勃,完全就是这个国度的象征。在四十度高温来临之前,这里是漫步健身、瑜伽打坐、亲近自然的上佳选择。我也是在这里最贴近“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”的意境。

尼赫鲁公园

三月的德里,正值落叶季,那些盛放的花朵、新冒的嫩芽与无边无际的落叶共生在同一个时空。落叶的坟茔,就是夏花的怀抱;新叶的营养,就是枯枝的尸体。这一幕,才真正传递了生生死死交叠的意义,一如恒河上沐浴的生者与漂浮的尸体。所谓,生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。

一场新雨后,我在尼赫鲁公园的小径上,在浸泡着枯叶的水潭中,捡起一枚垂枝红千层的花朵。经不住一夜暴雨的洗礼,在这个落叶缤纷的季节从枝头打落,赴一场死的静美。垂枝红千层,又名Weeping Bottlebrush Tree,直译过来就是哭泣的瓶刷子树,但却顾名思义解释了花朵的形状,其花型如同一支红色的瓶刷子。

垂枝红千层

这种原产于澳洲新南威尔士及昆士兰的热带树种,如今已在全球不少地区成为高贵的园林树种。浸泡在雨水中的哭泣的瓶刷子花儿,就像是约翰·艾佛雷特·米莱笔下的《奥菲利亚》,安躺在幽静的小河里,四周绿树成荫,藤蔓缠绕,花草芬芳,少女奥菲利亚无神的双眼与微张的双唇好像在哼着歌,又好像在诉说着什么。

约翰·艾佛雷特·米莱画作《奥菲利亚》

苍白的双颊,一脸木讷地望着天空,平静地等待着死亡的降临。宽大蓬松的贵族裙式张开在河面上,就像一朵盛开到极致的花朵,下一秒的命运就是凋零。

与流水和枯叶为伴,纵是跌落也是娇颜。生与死之间,在这里并没有过多的喜乐,绚烂静美之间,也没有取舍褒贬之别。生死,早已被这个诗的国度超越。

水中垂枝红千层

莎士比亚在《哈姆雷特》中问:青春很美,可是他们能够等到花开的那一天吗?

就算等不到,他们也已经在最绚烂的季节拥抱了生死,在寂静中走向无惧。

· 02 ·

归鸟

天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。

泰戈尔《飞鸟集》中金句无数,这一句则是永恒。

在印度的日日夜夜,我一直在想当我离开印度时最怀念的会是什么?

答案是唯一的:倦鸟归巢、百鸟入林的场景。

每当傍晚,夜色早已浸漫下来,我步出办公大楼,走过长长的林荫大道,使馆的草坪和树丛里一派天堂般的欢歌,这就是我最喜欢的印度时刻,我最怀念的时刻。满身的疲惫仿佛在这一刻得到了最好的治愈与回报,喜悦之情从每一根草尖、每一根树枝上弥散开,在整个昼夜相交之际悦动。使馆里的同事将这段林荫道戏称为“鸟屎大道”,这种自我调侃是对于极端艰苦的外部环境的解嘲,也是对使馆优美生态的由衷赞歌。

走在回家的路上,无数次被这百鸟入林的场景所感动,情不自禁留下这样的记录:

“归巢时分,它们在草坪上尽情欢唱;

暮色已至,它们彻底归于寂静。

在星月闪烁的梦里,它们是否还会梦见白日的欢歌?”

这是我在迎接妻子儿女抵达德里时写下的,每一个字眼里都透着期待与喜悦,倦鸟归林、家人团聚,这就是最寻常的生活场景、最朴素的人生剪影。

杰伊瑟梅尔

梅兰加尔堡

无数次走在使馆的林荫道上,无数次吟咏着泰戈尔的诗歌:“夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。秋天的黄叶,他们没有什么可唱的,只是叹息一声,飞落在那里。”

我不是在印度工作和生活,而是生活在泰戈尔的诗句中。

天籁之音,那就是德里留给我的最深印象。

贾玛清真寺

北方邦

记得初到德里的夏天,我遇见一位曾经在德里小住的北京大哥,他对我说住在印度使馆的日子应该好好珍惜。我很感激他对我的这番话。我也是这么做的。

你珍惜过,并不意味着你不必怀念。
你珍惜过,无非是你不需要后悔。
我怀念的,是德里红堡上空,暮色中盘旋的归鸟;
我怀念的,是斋普尔琥珀堡峰岭上呼啸而过的群鹰;
我怀念的,是阿拉伯海入海口歇湖里的蹁跹海鸥;
我怀念的,是阿格拉农郊稻田里的牛背鹭;
我怀念的,是德里高塔下呢喃燕语的亚历山大鹦鹉;
我怀念的,是使馆“鸟屎大道”上倦鸟归巢、百鸟入林……

天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。泰戈尔一语成谶,我终于以猝不及防的方式离开了印度的天空,没有留下翅膀的痕迹,但这天籁之音却常驻我心,成为我最怀念的那一部分。

· 03 ·

生命之杯

“我的上帝,从我满溢的生命之杯中,你要饮什么样的圣酒呢?

通过我的眼睛,来观看你自己的创造物,站在我的耳门上,来静听你自己的永恒的谐音,我的诗人,这是你的快乐吗?

你的世界在我的心灵里织上字句,你的快乐又给它们加上音乐。你把自己在梦中交给了我,又通过我来感觉你自己的完满的甜柔。”

这是泰戈尔在《吉檀迦利》第65篇中写下的诗句,创作于1912—1913年间。

回头来看这组位于国王大道的喷泉雕塑,设计者是20世纪英国建筑师的先导、英国最伟大的建筑师埃德温·鲁琴斯爵士。

位于国王大道的喷泉雕塑

英国殖民行政中心于1911年从加尔各答移至德里,英国建筑师艾德温·鲁琴斯被任命为规划师,对英属印度的新首都进行设计规划,并于1915年完成了新德里的总体规划。新德里的规划严格按照西方城市理论:放射状的路网、强烈的轴线、林荫大道和公园绿地、作为空间节点的圆形广场。城市的主要轴线是东西向的国王大道。当年的总督府即今天的印度总统府位于国王大道西端的芮希那山上,东端则是仿造巴黎凯旋门设计的德里印度门。在总统府周边是议会大厦、高级法院以及博物馆、艺术馆等文化建筑。

德里印度门

这组高大优雅的酒杯式喷泉造型,其设计年份紧接着泰戈尔《吉檀迦利》诗句创作的年份,很难不把二者联想到一起。爵士在创作新首都的核心建筑群时有没有借鉴这个国度所诞生的最伟大的诗人不久之前的诺奖作品呢?我深表怀疑。

即使没有《吉檀迦利》这组诗句,每一个身临其境的过客都很难不被这溢满的酒杯造型所感动。喷水池内是常年不断的流水,如同满杯的美酒,不停涌动、不停流溢,象征着生命的涓涓不息;喷泉的造型又如同欢庆的烛台,是新德里主要轴线上的仪典式建筑小品;它们又是国王大道上鸽群饮水的源泉,是黎民众生的精神乐园。

这组照片是五一期间拍摄的。当天是莫迪倡议举办的国际瑜伽日,主场就在国王大道印度门一带。当然无论过不过节,印度门两边的喷水池永远都那么欢乐。我在人群中穿行,各种兜售旅游纪念品的小贩令人不堪其扰,但也让人感受到异乡人的新奇。那个光影交织的黄昏留给我无限美好的回忆,纵然印度之夏如此难熬。

喷水池嬉戏的人们

或许记忆会泛黄,光影会模糊,但这生命之杯的喷泉,一如泰翁的诗句,却常驻我心,满溢是生之甘泉。

作者:何岸,70年代生人,英国文学硕士,文字爱好者,常驻印度使馆工作。



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部