于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2017-11-14 21:40:46  点击:204  属于:非常人物

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

华哥说

一生只爱一个人,一世只怀一种愁。

世界华人周刊专栏作者: 荠麦青青

洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光。

全文4277字,读完大约7分钟

《尚书》里说:“箫韶九成,凤皇来仪。”

凤来而有容仪,是谓祥瑞。

凤至呢?类似于此。

但她的一生,恰恰相反。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

年轻的于凤至

· 01 ·

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

中国的老派人讲究“滴水之恩,必当涌泉相报”。

于凤至的父亲当年救过张作霖的命,张作霖感念于怀,一心图报。听说救命恩人的女儿正大仙容,知书达理,且属凤命,当会福禄深厚,恩泽绵长,于是殷殷求亲。

张作霖以为这是福报,没想到却断送了于凤至一生的幸福。

那年,于凤至18岁,嫁给张作霖最器重的儿子——张学良。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

1916年,张学良与于凤至的结婚照

她清逸端庄,贤良淑德。但凡见过她的人皆交口称赞。

爱新觉罗·溥杰曾惊艳于她的超凡脱俗之美,以雨后清荷誉之。

然,甲之蜜糖,乙之砒霜。

张学良并不爱她。这桩包办婚姻于他而言,只为遵从父命。

多年之后,他忆及当初仍心有不甘:“我太太比我大三岁,我们那时候都要订亲,我根本就不知道她什么样的,所以,我跟我太太就是不太和气的。我不喜欢我的太太,我们是媒妁之言、父母之命。我跟我太太说,你嫁错了人!”

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

电视剧《少帅》剧照

开始,他也是百般抵抗,最后是因为张作霖的一句话才让他接受了这门婚事:你如果不同意旧式婚姻,你和于家女儿成亲后,就叫你媳妇跟着你妈好了,你在外面再找女人,我可以不管!

当时的她并不知命运这只翻云覆雨手,为她悄然下的蛊。

她身为富商之女,但嫁到张家,却毫无千金大小姐的做派,不仅与公婆相处融洽,就连对待仆从,也从不疾言厉色,以至帅府上下的各色人等,都对她敬重有加。

张作霖脾气暴躁,发起火来一如狂飙,但只要于凤至轻言安慰,他的怒气便消减了大半。

张学良天生风流倜傥,自诩“平生无憾事,唯一爱女人。”尤其是得到父亲的“特许”,更是流连欢场,乐此不疲。

有一年,她重病在身,危在旦夕。张家和于家商量,要张学良立即娶于凤至的侄女,以便日后照管他们的几个孩子。

张学良坚拒:“我太太她现在病得这么重,你们真的要我现在就娶她的侄女,那不是我这边结婚,那边催她死吗?那叫她心里多难过?”

后来,她奇迹般地康愈。因感其对自己的体恤,待他更加好过从前。这点温情犹如黑暗中摇曳的一点烛火,让她以为,自己也是值得被爱的。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

张学良与夫人于凤至

· 02 ·

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

1927年,张学良在天津蔡公馆的一场舞会上,与16岁的赵四小姐邂逅。

她有绮霞之貌,他英姿逸浮云。一见钟情的两个人从流光溢彩的舞场上的四目交接,直到现实中的难舍难分。

为了和张学良在一起,赵四毅然退婚,不惜和家庭决裂。私自从天津逃到沈阳,只为见他一面。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

年轻时期的赵四小姐

他带着她登门,很坚决地对于凤至说:我要把她留下来。

她了解他的秉性,知他以往种种韵事,皆是过眼烟云,但这一次,她从二人的眼角眉梢看到的却是波光潋滟,春风正浓。

她第一次觉得自己受到了前所未有的“威胁”。

但面对赵四的苦苦相求,她不由得为之动容。眼前这个为了爱抛家舍业的女孩子不也是另一个自己吗?她虽不及她的勇敢,但一样有蹈死不顾的痴狂。

她遂应承下来,同时也提出了三个条件:一孩子不能姓张,二不能进帅府,三不能给名分。

她以为这样就可以让赵四知难而退,没想到爱到如胶似漆的两个人只要能在一起,便罔顾其他。

张学良将赵四安排进了自己的北陵别墅住下。

她的三个原则不但没有分开他们,反倒让他们爱得更加痴缠。无奈之下,于凤至在帅府旁边给赵四建了一栋小楼,让她搬过来住。

于凤至见赵四聪明伶俐,乖巧可人。于是对其渐生好感,二人遂以姐妹相称。

张学良一直称于凤至为“大姐”,遇有难事常与她商量,征求她的意见,特别是在苦闷忧悒时更被其妙语解颐。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

张学良与夫人于凤至

1928年,皇姑屯事件爆发,张作霖在返回沈阳时被日军炸死。张学良当时身在华北,东北形势岌岌可危,日军可能趁机发起侵略,张家大权也可能旁落。于凤至力排众议,做出“秘不发丧”的决定,巧与日本特务周旋,声称大帅只受了点轻伤,使各方势力虽虎视眈眈,却不敢轻举妄动,协助张学良完成了东北军政大权的顺利移交。

1933年,张学良被迫下野。4月11日,于凤至随夫出访意大利,途中曾填词一首安慰沮丧中的丈夫:“问君此去何惆怅,蓄得青山树千丈。述衷肠,实难忘,永志塞外耻辱帐。慢动悲怆戕。青史无虚谎,黑白分明,笑对世人谤!”

这等豪气干云的气概,并不逊于须眉半分!

1936年,西安事变后,张学良被蒋介石扣押。时值于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学,得知消息后,她立即给宋子文发去电报“学良不良,心急如焚”,恳请宋子文居中调停。随后,她由旧金山飞抵南京,求见蒋介石。蒋拒不接见。于凤至只好请宋美龄及其母亲出面一起做蒋工作。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

(左起) 张学良、宋霭龄、于凤至、宋美龄、蒋介石

宋美龄、孔祥熙在上海迎接她时,问她准备如何安排。于凤至说他有不测,我当陪同赴黄泉为伴。

结发同枕席,黄泉共为友。

张学良先被判处十年徒刑,后被长期软禁。于凤至陪伴着张学良,一路辗转,由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵,1940年又被转移到贵州修文阳明洞。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

1937.1奉化雪窦山 张学良与来探望的于凤至

起初,张学良不时产生自杀的念头,于凤至力劝之:“西安事变的兵谏,是为国家存亡的革命行为。既然我们认为不仅无罪而且行为正确,今天受到非法的囚禁,那就要学文天祥等仁人志士为人才是,我们心有正义,历史会有裁判,怎么能丧失信心?”一番慨然有节的话,让张学良热泪纵横。

但在长达三年的不断迁徙,管束严苛,甚至刁难虐待的幽禁生活中,于凤至与张学良共同经历着由人间堕入地狱的惊惶与痛楚。靡日不忧,身心受创,再加上环境恶劣,于凤至积郁成疾,不得不赴美求医。

戴笠致电赵四,问她可否接替于凤至来照顾张学良。赵四欣然应允。

于凤至赴美治病,哪知这一走,便是永别。半世流离,二人再未相见。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

张学良、于凤至夫妇与长女张闾瑛在英国期间留影

· 03 ·

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

于凤至得的是乳腺癌,国内的医疗条件有限,她在前美国驻北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜帮助下,入住了著名的教会医院。她的病情当时已经很严重,但为了保持身材,采用了保守疗法,一年内历经三次手术,数闯鬼门关。

谁知道天意弄人,不久,癌细胞又开始转移,大夫再次提出切除乳房以保命的建议。

肯尼迪夫人莉娜也力劝她以生命为重。僵持几个月后,于凤至终妥协,无奈地,决绝地,接受了乳房切除手术。

手术之后,是痛苦的化疗。那个时期,于凤至的头发几乎全部掉光,食不下咽,瘦得形销骨立。无数个疼痛得难以成眠的长夜,她泪湿衾枕。令她痛不欲生的不仅仅是来自身体的折磨,更有对张学良的无尽牵挂与思念。

有人说,太多的人是走不出思念的,都是用爬的。她呢?更是胼手胝足,日暮泅渡。

既然,生无可欢,死又何惧?只是,她要留住这具残躯,这条性命,为了她的孩子们,不成为茕茕孑立,无所依傍的孤儿,同时,更为了与他的重逢日。

张学良常年在狱中,她没有经济来源,病愈之后,几至一文不名。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

张学良与赵四小姐

于凤至咬紧牙关,开始琢磨赚钱之道。那时,张学良是她信念和力量的源泉。

她想多赚些钱,回国后可以保她和张学良以度余年。可是,当他获得自由身的日子遥遥无期时,她又想,不能让他出狱后,怕已是白首之人却身无分文。

刚来美国时,朋友曾经带她去过华尔街股票交易大厅。并告诉她,这是一个疯狂的地方,有的人可以一夜之间成为百万富翁,有的人可以一眨眼间成为穷光蛋。四处寻求生机时,于凤至第一个就想到了这个股票大厅,别人能凭着炒股成为百万富翁,我为什么不能?她没有瞻前顾后,身处绝境,只能放手一搏。她记起父亲当年说过的一句话:“我闺女要是做买卖,肯定是把好手”。

于是,她闯进华尔街股市。凭着超人的胆识,精准的眼光,和适可而止的智慧,在大起大落的股市里纵横捭阖。当股市每有盈余,她便购买房产用于出租,如此双管齐下,她完成了自己的原始资本积累。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

于凤至(右一)与外国朋友

其后,她在美国买了两处豪华别墅。一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅,另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居,两处别墅毗邻。

她把两处别墅都按当年北京顺城王府内家里的居住式样装饰一新,她自己住一处,把另一处留给张学良。她对孙辈们说:我将所有的钱都用在买房子上,就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候,这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。

此时的她,还在幻想着与丈夫重聚的那一天。

· 04 ·

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

1960年,在宋美龄的介绍下,张学良信了基督教。基督教不容三妻四妾这样的事。张学良进退维谷:要么放弃和于凤至的婚姻,要么放弃赵四。为了追随他,赵四和家里断绝关系,陪他度过了生命中沦为阶下囚的三十年。并且为了照顾他,失去了女儿。

于凤至呢,更是大众眼里的嘉德懿范。赵四生第一个孩子的时候,因为没有名分,被于凤至抱回帅府躬亲抚养,视同己出;当他深陷囹圄时,她四处奔走,舍命救夫。她为他牺牲太多,他不忍心让这个被他尊为“大姐”的人,在生命的暮年,沦为弃妇。

张学良歧路徘徊。不久,他们进行了一次通话,张学良透露了想要离婚的想法:我们是一直在一起的,无论如何不会分开。

陈珊妮有一首《来不及》:来不及送你一程,来不及问你什么算永恒,甚至来不及哭出声......我就是来不及说一声,我爱你。”

只因为“我爱你”这三个字,她是用一生来演绎。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

中年于凤至

但爱到穷途,不放手又能如何?成全两个人的幸福,也是成就三个人的体面。于是,她同意签署离婚协议。

1964年7月4日,64岁的张学良与53岁的赵一荻在台北举办了结婚典礼。

那厢苦尽甘来,终成连理。这边,她生生掐灭了最后一丝希望。

纳兰容若在妻去世后写道:我是人间惆怅客,知君何事泪纵横?断肠声里忆平生。

断肠人写断肠句,伤心的人古今一同。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

1971年圣诞节,于凤至在美国洛杉矶家中拍摄的照片。这是她寄给张学良的最后一张照片

· 05 ·

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

于凤至有四个孩子,幼子10岁时因一场医疗事故而亡。老大在德国的空袭中导致精神失常,后因败血症去世,只活了37岁。次子1981年在美国由于车祸而撒手人寰。

晚年,她和女儿女婿生活在一起。每当暮色四合,夕阳沉坠时,她总会茫然地眺望远方。万里之遥,天涯海角。千帆过尽,不见离人。

一生只爱一个人,一世只怀一种愁。

于凤至93岁在美国洛杉矶豪华别墅去世。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

93岁时的于凤至

在她的遗言中,特意交代:死后所有的财产都留给张学良,尽管他们之间已经五十年未见,尽管,他们已经签署了离婚协议。

于凤至死时在墓碑上写的名字是张于凤至,她冠以夫姓,还在旁边留了一个空墓,希望张学良百年之后与之同穴。生而仳离,只愿死后相伴。

于凤至死后,张学良携赵四去她的墓前拜祭,听人讲起她生前情意,抚碑长叹:生平无憾事,唯负此一人。

赵四去世后,葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园。2001年10月,张学良溘然长逝,也埋葬于此。他们生前厮守,死后相依。

于凤至的悲剧:等爱50年,终究被辜负

于凤至在洛杉矶福乐园的墓地

唐代诗人李冶曾感喟:至近至远东西,至亲至疏夫妻。

最近是你,最远是你;最亲是你,最疏亦是你!

她倾其一生,只获得了他的敬,却始终没有得到他的爱。

你的咫尺之间,却是我的万水千山。

而这世上的悲凉莫过如此:徒手摘星,爱而不得。

佛家讲,“我执”是一切痛苦的根源。但生而为人,谁又不是“我执”的囚徒?执于名利者为名利所困,执于感情者为感情所惑。能最终明心见性者,寥若晨星。

所以,我们都知道呵,烟花会谢,笙歌会停,留在这人间余韵袅袅的,都是他人爱的传奇......



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部