从好莱坞艳星到WIFI之母: 女人要活成神话, 除了漂亮, 还要懂技术
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2017-11-08 21:31:41  点击:323  属于:非常人物

华哥说

“只要你使用手机,你就应该认识并且感激她。这位美丽性感女明星,为世界无线通讯技术所做的巨大贡献,至今无人企及。”——电子通讯专家戴夫·莫克(Dave Mock)

 

世界华人周刊专栏作者:何岸

世界以痛吻我,我则报之以歌

全文2420字,读完大约4分钟

魔镜魔镜告诉我,谁是世界上最美的女人?

如果墨镜说实话,它的答案不是白雪公主,而是海蒂·拉玛——“世界上最美丽的女人”。

海蒂·拉玛

穿越整个好莱坞的黄金年代,如果说只有一人是群星的模仿对象,那就是海蒂·拉玛。

“乱世佳人”费雯·丽曾因为自己长得很像而自豪;

费雯·丽VS.海蒂·拉玛

玉婆伊丽莎白·泰勒更是因为被誉为费雯·丽的接班人,而从时代跨度上传承了海蒂·拉玛的绝世美艳;

伊丽莎白·泰勒VS.海蒂·拉玛

黑白片明星琼·贝内特更是以模仿海蒂·拉玛起家,成就要远高于后者。

琼·贝内特模仿海蒂·拉玛

如果说被所有的模仿者超越是一种悲哀,那么模仿者的成功也反过来证明了海蒂·拉玛的空前绝代、艳冠群芳。

然而,这也是海蒂·拉玛最大的悲剧。

她在好莱坞令人惊艳了近40年,和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过,却从未获得过任何奖项。海蒂先后参演了25部戏,不过,她的作品让人记住的,除了美貌,还是美貌。惊世容颜却无一部传世作品,不免令人扼腕叹息。

海蒂·拉玛

· 01 ·

一朵桀骜不驯的玫瑰花

海蒂·拉玛出身于维也纳的一个犹太家庭,父亲是土豪银行家,母亲是貌美如花的钢琴家。作为家中独女,海蒂独享了父母全部的爱,从小生活得尽情恣意,这也奠定了她一生特例独行、任性不羁的性格。

儿时海蒂·拉玛

在自传里,她这样描述自己的家庭:我的母亲是一个非常美的女人,我父亲很爱她,所以我的生活不仅宽裕,而且还时刻沐浴在爱中。那时候我觉得,一个女人长得漂亮,就会有男人爱她,这个世界就是这样。

在音乐之都维也纳,很多孩子从小就学习歌唱、钢琴和芭蕾,而她则选修了鲜有女性涉足的通信工程。这一反常之举对于海蒂·拉玛的传奇人生而言再合理不过,这也为她日后出乎意料成为所谓“CDMA之母”奠定了可能。不等学业结束,自少女时代就迷恋表演的她,辍学来到柏林一家表演学校学习。

青年时期的海蒂·拉玛

为了争取一个表演机会,最初她仅在拍摄现场担任场记。不久之后,她那令人过目难忘的美丽很快吸引了导演的注意。

1932年,18岁的海蒂担当《神魂颠倒》的女主角,成为世界上首位全裸出镜的明星。在该片中,她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。海蒂·拉玛这么评价自己:“我痛恨所有的传统,即使是艺术也一样,全裸算什么。”

《神魂颠倒》海报

· 02 ·

“世界最美的女人”,四十年如一日的花瓶

海蒂在米高梅公司创始人之一梅耶的引荐下成功打入好莱坞。

在海蒂的演艺生涯中,她总是被自己的美貌困扰,她抱怨说,电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”,观众根本不注意她的演技。每到一处,男人们都对她的美貌肃然起敬,却对她本身内在的东西并不感兴趣。

在好莱坞,海蒂先后参演了25部戏。在错过了《乱世佳人》、《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》的角色后,她的花瓶形象再无翻身机会,整个演艺生涯都是在屏幕上做人肉背景,毫无经典作品。

对于自己的容颜,她说:“一直以来,我的脸孔是我的不幸,它吸引了6个失败的婚姻对象,它吸引了错误的对象来到我的闺房中,并且,在50年的岁月里,不断地带给我悲剧和心痛,我的脸是我不能移走的面具,我必须永远与它在一起,但我咒骂它。”

The Heavenly Body剧照

Lady of the Tropics剧照

“我16岁时倾国倾城,如今依然风姿卓越”,51岁时的海蒂这样说,彪悍的人生不需要理由。

· 03 ·

反转的剧情, 让“最美神话”持续延烧

世界跨入千禧年,海蒂去世,享年86岁。逝世时,她的律师说,“对于我来说,她一直是最完美的电影明星,她走路时总是昂着头,她非常漂亮,即使年老时也是那么美。”

然而“世界最美女人”的传奇并未就此终结。

老年海蒂·拉玛

2014年,海蒂·拉玛百年诞辰,媒体对她的报道铺天盖地,她甚至入选美国发明家名人堂,和爱迪生、瓦特、贝尔、特斯拉等科技巨匠一起被后人敬仰。更有甚者不惜溢美之词:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”罗永浩的“锤子”发布会上也借用了海蒂形象进行宣传,并称:“有些人天生有着令人惊艳的外表,漂亮得根本不像实力派,然而他们最终依靠自身的实力改变了人类的发展进程。”

海蒂·拉玛的传奇引发一波又一波的追捧,一切还要通过时光机倒流到二战之初:

1939年,海蒂·拉玛结识了音乐家乔治·安瑟,他是当时先锋派作曲人物之一,这个帅哥同时也研究人体内分泌。起初海蒂只是把安瑟当作腺体专家,向他请教怎样才能把胸部变得更大……后来,两人的话题从腺体转到武器。安瑟提出,可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸带来演奏。

海蒂·拉玛与音乐家乔治·安瑟

1940年初,海蒂·拉玛和乔治·安瑟设计出了一个飞机导航系统。安瑟构思了一对纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的顺序。凭借海蒂和安瑟的研究以及其他科学家的帮助,他们的成果逐渐完成。

1941年,他们完成了这项研究并为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利,无线电“跳频技术”就是现在的“扩频通讯技术”。但这个专利当时并未得到应用。

直到上世纪50年代,一个私人公司独立开发了CDMA之后,才在专利库里发现了十多年前的无线电“跳频技术”。学术界也承认了海蒂·拉玛的贡献。世界通讯协会给予了她高度评价,称她是为人类做出重大贡献的人物。波音公司曾进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性。2005年,德语国家举行了第一届发明者节,以纪念海蒂·拉玛的92岁诞辰……

但是面对“CDMA之母”的称号,有人提出了质疑:跳频的思想早就出现了,而且最早的提出者几乎不可考了。而且,即使没有海蒂·拉玛的这个专利,CDMA照样被独立发明了。

其实在主流通信教材上,很少能看到海蒂·拉玛的名字,顶多是“扩频通信”那一章节钟作为轶闻被提及一下。仅仅因为一个没有实现的专利就被带上“CDMA之母”的称号,显然是过誉了。

除了专利发明之外,海蒂·拉玛热更多满足了人们对于“颜值与智商”并重的想象。她曾经说过:“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的。”

然而,究竟是技术还是美貌让海蒂·拉玛的神话持续至今?在一个看脸的时代,技术是最贴金的方式。

欢迎转发分享



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部